阿波在手机上找出一张照片，说是他几天前到上海南昌路去拍的，南昌路53号，林风眠从1951年开始，到1977年，居住在这里。
阿波说：“林风眠在这里住了26年。1951年，他受不了人事纠纷，丢掉了职务，丢掉了工作，成为一只离群之雁，离开杭州美专，举家迁到这里。过了一段时间，妻子带女儿女婿又远走异国他乡，他就成了一只孤雁。他在杭州时，常在西湖边看湖，看湖边的芦苇，看对面的远山，雁群偶然飞过芦苇。这个景像深深地印在他的脑海里。”
我说：“大雁和芦苇是秋景。”
阿波说：“是啊！这些芦苇大雁图都是他1950年代的作品。他为何很喜欢画芦苇大雁？杭州对于他来说，是一个难以忘怀，又不得不离开的地方。想起那里的遭遇，内心充满了难堪和伤感，美丽的西湖也黯然失色，大雁都飞走了。好在大雁还有自由，‘此处不留爷，自有留爷处’，他内心或许曾经这样洒脱过。”
我说：“这些芦苇大雁图，是灰暗的秋景，有情之景啊，成了他的意象！”
“他另有一些秋景图与之相反，是明朗温暖的秋天，《池塘》、《山溪》、《金秋》，图中的秋树因为背光，所以红和黄的颜色那么鲜艳明亮。这些树长得高大挺抜，撑足了画面的大部分空间，即使远景的山和近景的绿植，似乎也被照亮了，前景还有池塘，清澈的池水倒映出暖色的树，增加了画面的喜感。同一个林风眠，画出了两种调子的秋景图。”阿波说完，看看卢先生，似乎在问一个问题。
卢先生说：“林风眠晚年，得到高层领导的帮助，离开南昌路53号，到香港定居。年老体衰，又孤独一人，幸亏有一位义女照顾他。
生活相对安定了，他放下了经历过的一切幸与不幸，心无旁骛，又拿起了画笔，只凭记忆，要画出他文革初期在南昌路53号亲手毁掉的二千多幅画，这是他半世的心血。这些画早已烙在他心中。此时他的心境已似晚霞一样通透，他是一个内向善良的人，只在心中构筑温暖的家园。
这些色彩斑斓的秋景图，创作年代大多标为1970年代，可能画的都是记忆中原画的印象，並不是原画的复制，增加了很多亮色。有人说他睁眼做梦，画如梦境。这些秋景图印证了他的说法：‘东方风景画是印象的重现’，‘中国风景画以表现情绪为主。’像他在法国留学时，接触的印象派野兽派那些画家一样，他画的不是实景，是心景，是情景。”
阿波看着我，说：“这同你在《蓝的花·红的花》里讲的林风眠的心路历程是一致的。”
我笑笑说：“是同一个林风眠啊！”
